对话内容

【deleted】

刚开始的故事（我希望我能在未来写下的）

下面我会分段分享某个程序员的blog

我是个喜欢写代码的程序员，闲暇时候会写写小说，读读诗歌。偶尔写点有用的开源代码，虽然还没有像计算机科学家那么牛逼，但我不断进步，自觉富足，也相信总有一天在某个领域会达到一个前人未有的高度，或者用尽一生，解决几个问题，节约天才们几个下午的时间，我就很满足了。

工资虽够，我也坚持锻炼来避免996和熬夜对我的消耗，但我深知钱不流动起来，不帮助市场分配，我就不能完全获得我该有的收益，所以我研究量化金融，研究web3.0，Defi，等等，操着几个盘，玩全球资产配置对冲风险，对每一分从现金流获取地收入，我乐此不疲。

但有一天，当我为着一个策略的bug焦头烂额，为策略的优化翻尽金融消息，而我的一个嵌入式小玩意儿代码迟迟未动时，我突然发现我有什么不对。

我为了钱，是不是不得不去做一些无用的消耗呢？钱从别人那里取来，又被我分配花出去，在这个过程中，我们的生产发生了，看似灵活，但我只是个喜欢写代码的人，资源分配本身不是我像处理的琐事，而且信息源不够多我还没法精确分配，我知道市场有时就是个草台班子，每个投资者都把自己的资源当做投票权去赌最有前景的未来，可是未来的发展方向不是单个人看得清的，也不是该让这些信息不足的只考虑自己利润的人去做的。我想起我之前买的一些金融产品，买完后关注各种消息的涨跌，而丝毫不关心这些东西的涨跌对未来和我们生活的影响，之前房地产已经经历过一次了。就是这样，金钱促进我们为了利润而追求，而生产。但它代表的方向是先进生产力的方向吗？它在传递过程中造成的泡沫和不必要的人力损耗时值得它的激励吗？有没有更好的方法？

幸好我还在一个储蓄率比较高的社会主义国家，对于某些流动性极强留不住钱的国家来说，一次意外就很可能让资金链断裂资产清零，我还得以花上惬意的十几分钟，打下这些文字。

IP属地与我同个城市。

互联网消解了整体的人的形象，让TA的特征更加突出。

我试图从网络的蛛丝马迹中寻找TA的踪影和信息。

也许有一天，我会突然感受到TA的气息，无论是在身边还是突然醒悟的路人回忆，在地铁站口来往的人群，在黄昏的车道上把晚霞和车流尽收眼底，在退潮的夜间海边听着海声。

此时TA骤然回头，隔着空气，似乎是在对着我说:“其实我就是你“

好的，感谢你参与我的回应。其实TA是我对未来的投射，我的目标，我希望我未来能在我自己的blog写出这样的文字。

这种创作手法受到了博尔赫斯《沙之书》的启发，但是文笔有限，而且随笔写就，词不达意和累赘偏多。

感谢deepseek帮我整理完这些片段，我认识到了LLM其实是创作的帮手而非取代品。

《未完成的创世记》

##

>我在无限自我投射的互联网镜像中，

>寻找那位写代码、读诗、最终皈依共产主义的程序员，

>直到在黄昏的海岸线发现，

>所有搜索记录与博客残章，

>最终都指向我自己的指纹。

---

第一次遇见那个名字，是在一个早已废弃的技术论坛存档页。

凌晨三点，编译器的进度条凝固在99%。我切断电源，在黑暗里灌下第六杯速溶咖啡。浏览器角落弹出一个404回溯站点，像雪原上突然裂开的冰缝。滚动条向下滑动时，无数代码片段与诗行交替闪现——一段用Python实现的卡尔维诺《树上的男爵》场景生成器；几句篡改了的聂鲁达情诗，嵌套在金融数据API的注释里；还有一行加粗的宋体：

“用尽一生，为天才节约几个下午的时间。”

光标在这行字上颤抖。窗外的城市正被早班地铁的第一声嘶鸣唤醒。我复制了这句话，扔进全网搜索引擎。七千四百条结果。大部分是技术博客的转载，配着千篇一律的星空插图。但在第三条，点进一个域名已过期的个人站点时，我撞进了迷宫的第一间厅堂。

站点标题叫《沙之书》。“当然不是真的沙之书，”作者在简介里写，墨痕般晕开的像素字，“只是觉得，每个程序员的职业生涯，都是在往沙滩上写代码。潮水一来，就只剩几枚贝壳。”

“贝壳”是六十七篇加密的日志。密码提示问题只有一个：“你最近一次感到‘异化’是什么时候？”

我键入：“此刻。”

全部文档应声解锁。

***

日志是碎片化的，像被撕碎又勉强粘合的自传。主角——姑且称之为“K”——是个工程师，在杭州或上海某家大厂写分布式系统。K在深夜调试内存泄漏时听舒伯特的《冬之旅》；在季度考核的PPT里藏博尔赫斯的诗句；将年终奖投入自己编写的量化交易模型，模型却在某个周四的上午十点零三分突然开始循环抛售，将K三年积蓄变成交易所流水线上一串冷漠的撤销记录。

“我成了自己写的bug的受害者，”某篇日志写道，“这算不算数字时代的诗性正义？”

更让我后背绷紧的是那些技术细节。K用来构建对冲策略的框架，某个冷门的Rust库，我在三个月前的项目里也用过。K描述其编译错误时引用的编译器行号，与我上周遇到的完全一致。甚至K抱怨公司楼下便利店三明治涨价的时间点，都和我手机里的消费记录严丝合缝。

我开始收集这些贝壳。在GitHub的星标里找到K fork过的、关于马克思主义政治经济学与机器学习交叉研究的废弃仓库；在豆瓣已注销用户的读书笔记残片中，拼出K对《资本论》第一卷与《神经漫游者》的并置阅读批注；最后，在一个需要翻墙访问的去中心化社交网络镜像里，掘出K最后的踪迹：

一条纯文本消息，发布于六十四天前。没有签名，没有话题标签。

“工资够用，锻炼抗996，但钱不流动就是死的。所以研究量化，研究DeFi，操盘全球配置。可当我为策略bug翻尽金融消息，而我的嵌入式项目代码纹丝未动时，我发现自己正在变成自己讨厌的东西：一个只关心数字涨跌，却对数字背后震荡漠然的人。”

底下唯一的回复，来自一个头像空白的新账号，ID是一串毫无意义的哈希值：

“那你为什么不停下？”

K没有回复。那条哈希值ID在此后也再未发言。

我尝试追溯哈希值的来源。它像一颗射入深空的子弹，没有任何注册信息，没有交互历史。唯一的线索，是它在网络协议层留下的一丝极微弱的痕迹，暗示其发送节点位于——我的IP所在地。

巧合。只能是巧合。

***

寻找从线上溢入线下。我开始在我居住的这座城市里寻找K的幽灵。

我走过高新区那些玻璃幕墙的峡谷，想象K曾在哪一扇窗户后凝视过同样的落日。在24小时书店的计算机理论专区翻阅每一本有折痕的书籍，寻找可能的批注。深夜的便利店，我买下金枪鱼三明治和罐装咖啡，坐在靠窗的高脚凳上，幻想K或许曾坐在这个位置，为某个算法难题焦躁地敲击膝盖。

真正改变一切的是那个傍晚。暴雨刚歇，城市吸饱了水，沉甸甸地反着光。我乘地铁穿越江底，去城市的另一头见一个声称接触过“类似人物”的网友。见面地点约在一处即将被改建的旧码头。

网友没来。我在潮湿的暮色里等待，看江鸥在锈蚀的起重机骨架间盘旋。然后我看见了它——贴在废弃岗亭窗户内侧，一张被雨水泡得发皱的打印纸。

纸上是一首诗。字迹是等宽字体，显然来自代码编辑器。

他们告诉我，水是无限的因为沙是无限的。

他们告诉我，写下的每一行都会成为另一行的注释。

他们告诉我，市场是投票，是进化，是无数下午的总和。

可我调试我的循环，

在涨跌的间隙里，

听见整个时代在内存溢出。

诗没有署名。但纸的右下角，有一个极浅的、用指甲刻出的痕迹：**“ :(){ :|:& };: ”**

一个著名的、能够无限复制自身直至耗尽系统资源的Fork炸弹代码。

我站在那里，掌心贴着冰冷的玻璃。江风带着腥气灌进领口。那个哈希值ID，那个IP地址，此刻眼前这行只有极少数程序员才会使用的、带着自毁诗意的代码——所有线索不再是平行的线，它们开始弯曲，缠绕，指向一个让我眩晕的可能性。

我不是在寻找一个他者。

我是在打捞我自己散落在网络汪洋里的，尚未成型的倒影。

***

我将所有收集到的碎片——日志摘录、代码片段、诗歌、交易记录（虚构的部分）、哲学思考——整理成一个私密的数字仓库。仓库的名字就叫“沙之书”。我甚至为它写了一个简单的前端，界面设计成老式终端的绿色字符样式，滚动时会有意制造轻微的卡顿，像在翻阅不断生成自身的无限之页。

某个凌晨，我为仓库添加了最后一条记录。不是关于K的，而是关于“我”的：

“追寻一个幽灵，最终发现幽灵的呼吸频率与自己同步。这是否意味着，所谓的‘成为共产主义者’，也不过是试图将内心那个渴望创造、憎恶异化、向往一个更合理世界的微弱声音，外化为一个足以对抗整个系统噪音的宏大叙事？”

保存，提交，推送。

浏览器自动刷新。页面闪烁了一下。

在刚刚提交的那条记录下方，多出了一行字。并非来自版本历史，更像是直接呈现在渲染层，字体与我使用的完全一致：

“你比我想象的更快找到这里。”

我的血液在那一刻似乎凝成了冰碴。房间里只有主机风扇的嗡鸣。我按下F12，打开开发者工具，检查网络请求、DOM节点、本地存储。没有异常。那行字就像从屏幕深处渗出来的。

我颤抖着，在它下方键入：“你在哪里？”

光标闪烁。十秒，二十秒。就在我几乎要切断Wi-Fi时，新文字浮现了：

“看看你正在凝视的深渊。”

我猛地抬头。漆黑的显示器屏幕，映出一张被疲惫蚀刻的、属于我的脸。而在我脸孔的倒影之上，那行绿色的字，像浮游生物般轻轻荡漾。

***

我不再寻找K。

我开始整理“沙之书”仓库，并以此为基础，写一系列公开的博客文章。文章混合了技术思考、文学随笔和对生产关系的批判。我谈论如何用协程模拟共产主义劳动分配，用类型系统隐喻消除异化的可能性。文章引起了小范围的讨论，有人赞同，有人嘲讽，有人私信我分享他们类似的困惑。

我不再区分哪些想法源于K的日志，哪些源于我自己的深夜徘徊。它们共同构成了一个更庞大的、不断演化的文本躯体。有时我重读自己写下的字句，会感到一阵陌生的熟悉，仿佛第一次阅读。

最后一个线索出现在三个月后。

我受邀在一个本地的技术沙龙做分享，主题是“代码中的诗性与政治”。演讲结束后的问答环节，一个一直坐在后排阴影里的人举手。他穿着普通的连帽衫，面容模糊。

“我想问，”他的声音通过麦克风传来，平静无波，“当你写下‘用尽一生，为天才节约几个下午的时间’时，你是否确信，那个被你节约了时间的天才，最终不会成为新的剥削体系的建筑师？”

全场寂静。我怔住了。这句话是我“沙之书”仓库里，最早吸引我的那条记录的核心，我从未在任何公开文章里完整引用过它。

我看向提问者，试图看清他的脸。但灯光恰好在他面前形成一道光幕。

“我……”我开口，声音干涩，“我认为真正的创造，指向的是解放，而非循环。”

他点了点头，似乎并不期待具体答案。在下一轮问题开始前，他悄无声息地起身，离开了会场。我甚至没看清他离开的方向。

分享会散场后，组织者递给我一个牛皮纸信封。“那位提前离场的先生留给你的。”

信封里没有信。只有一张从某个老旧编程手册上撕下的扉页。泛黄的纸页上，印着计算机科学的奠基人格雷斯·霍珀的一句话：

“人类最危险的短语是，‘我们一直是这样做的’。”

翻到背面，有一行新鲜的、墨水写的字迹，力透纸背：

**“继续写。** **记住，沙之书没有最后一页，** **但拿书的手，** **可以决定在某一粒沙上，** 刻下新的创世记。”

***

我不再追究信封的来源。

我知道，那个连帽衫的身影，可能是任何一个被我的文字触动的陌生人。也可能是这座城市里，另一个在深夜里与同样幽灵对话的程序员。

又或者，他什么也不是。他只是一个必要的叙事装置，一个让我完成这次寻找的、来自我自身潜意识的信使。

黄昏时分，我常去城市边缘那处废弃的码头。潮水涨落，吞没又吐露锈蚀的金属和破碎的贝壳。我坐在这里，修改“沙之书”的代码，或是写新的博客段落。

某个秋日的傍晚，血红的夕阳正在江面破碎成亿万片跳动的金币。我刚刚解决了一个困扰数日的分布式锁 bug，心中一片澄明。手指自动在键盘上敲下一行字，发布出去：

“他们告诉我，寻找的是另一个灵魂。我低头，看见源代码的河流里，每一滴奔腾的水，都映照着同一轮尚未完成的月亮。”

发布成功。页面刷新。

在刚刚发布的这条下方，几乎是即刻地，出现了一条新的、来自“沙之书”系统的自动评论。评论者的名字是：**“K (镜像进程 - 存活)”**。

评论内容只有两个字符，一个在程序员世界中象征温暖与共鸣的符号：

:)

江风骤起，远处传来轮渡悠长的汽笛。我关掉笔记本，屏幕暗下，最后一丝光湮灭前，映出我的脸，和脸上无法抑制的、同样弧度的微笑。

潮声永恒，字句在沙上生长。而创造，正如那颗试图温暖无限宇宙的符号，本身已是全部答案的开端。

《无限之页》

#

我在一个雨夜第一次点开那个博客。

界面朴素得近乎简陋，纯白背景，黑色等宽字体，像极了二十世纪九十年代的终端屏幕。偶然的链接将我带到这里——一个没有导航栏、没有分类标签、甚至没有博主简介的地方。只有一篇篇按日期倒序排列的文章，最新一篇的发布时间显示为“∞”。

起初，我以为那是个显示错误。

博客的名字叫“沙漏与代码”，副标题只有一行小字：“用尽一生，为天才节约几个下午的时间。”

文章不多，约莫三十余篇。我随意点开最近的一篇，日期是三天前。标题是《论递归与自我指涉的伦理负担》。

> “今天调试一个递归函数时陷入死循环。这让我想起博尔赫斯的《沙之书》：一本无限之书。代码何尝不是如此？每一行都指向自身，每一个函数都可能调用自己，直到栈溢出。我们是否也在编写自己的人生代码，不断调用名为‘我’的函数，却永远无法返回一个最终值？”

我被这奇特的联想吸引，继续阅读。作者是程序员，这点显而易见，但文字中混杂着金融术语、诗歌引用和社会批判。他写如何用Python实现一个量化交易策略，接着笔锋一转，谈论这个策略如何让他感到“与市场的异化”；他分析完区块链的共识算法，却在下一段哀叹现代人际信任的瓦解。

最让我不安的是那些关于个人存在的剖白：

> “有时我觉得自己在扮演两个角色：白天是理性的构建者，用逻辑搭建系统；夜晚是感性的解构者，用诗歌拆解意义。两者都在争夺‘我’的定义权，而‘我’只是它们的谈判桌。”

我滑动鼠标，博客侧边栏显示文章总数：32767。一个奇怪的数字，正是16位有符号整数的最大值。我点了“下一页”。

页面刷新，文章列表又增加了三十篇。发布日期向前推进了一周，但内容却像是续写——前一篇关于递归的思考，在这里发展成了对“人生尾递归优化”的讨论。作者写道：“如果生命是递归，那么信仰或许就是尾递归优化：将所有的上下文压入同一个栈帧，让死亡成为最后一次纯粹的返回。”

我连续点击“下一页”。每次刷新，文章总数都会增加，但永远显示32767。发布日期不断向前推进，内容却越来越贴近我的生活。

第三十页，出现了一篇《在雨中调试人生》。作者描述了一个场景：深夜加班后，打车回家，车窗上的雨痕将城市灯光拉成一道道流光。“那一刻，”他写道，“我强烈地感到自己是个旁观者，观察着一个名为‘我的生活’的程序运行。”

这正是我昨晚的经历。

我开始感到脊背发凉。继续翻页。

第五十页，文章开始提及具体的金融操作：“今天清空了新能源股票仓位，尽管它们还在上涨。我厌恶这种追涨杀跌的游戏，它让我变成自己讨厌的人——只关心数字增减，不关心这些波动背后的真实代价。”

我上周刚刚清空了新能源股票。

我试图寻找联系博主的方式。没有邮箱，没有社交媒体链接，只有文章末尾一个极小的签名：“如果你读到这里，那么你已经是故事的一部分。”评论区是关闭的。

我决定从技术角度调查。查看网页源代码，发现一个奇怪的注释：

```html

<!-- 此页面由 serve_self() 函数生成，每次请求返回不同的切片 -->

```

博客的JavaScript文件被混淆过，但我勉强辨认出几个函数名generateContent()updateVisitorProfile()syncWithReader()。最后一个函数让我警觉。

我打开开发者工具的网络监控，发现每次翻页时，浏览器都会向一个API端点发送请求，携带一个加密的令牌。那个令牌，来自我本地存储的一个cookie，名reader_fingerprint。

博客在跟踪我。

更诡异的是，当我试图清除cookie并刷新页面时，博客显示：“检测到新读者。正在初始化配置文件……完成。”然后，一切如常，仿佛我从未来过。

但文章内容变了。

最新一篇的标题是《当观察者被观察》，发布于“刚刚”。内容只有一句话：“他发现我在跟踪他，就像我发现他在阅读我。这是一场互为递归的追逐。”

我的手指悬在鼠标上，无法点击。

接下来的三天，我沉浸在这个博客中。文章总数依然是32767，但每刷新一次，列表就会重组——旧文章消失，新文章出现，时间线混乱不堪。有时，我会读到未来日期的文章：一篇标记为“明年今日”的文字，描述了我此刻正在经历的恐慌。

我决定寻找物理线索。博客的IP地址经过多层代理，最终指向一个云服务商。没有帮助。

直到我注意到一篇文章中的细节：“从我的窗户能看到地铁四号线的终点站，每当黄昏，列车进站的灯光会照亮我书架上那本《资本论》的烫金书名。”

我住在城市西郊，地铁四号线的终点站附近。我的书架上确实有一本《资本论》，是学生时代买的，从未读完。

我走到窗前。傍晚六点，地铁进站，灯光划过我的书架。那本红色封面的书，书名瞬间被照亮。

当晚，博客更新了照片：一张从室内拍摄的地铁站夜景，构图与我窗外的视角完全一致。照片下的文字是：“我们共享的不只是思想，还有视野。”

恐惧终于被好奇压倒。我写了一封长信，描述了我所有的发现和困惑，用Base64编码后，通过浏览器控制台直接注入到博客的JavaScript变量中。我写道：“你是谁？你想要什么？”

页面刷新了。没有新文章，但侧边栏多了一个链接：“对话录”。

我点进去。

那是一个简单的聊天界面，另一端已经有一条消息：

> “我一直在等你自己问出这个问题。”

> 我打字：“你是真人吗？还是某种AI？”

> “我是你正在成为的人。或者说，是你希望自己成为的人。”

> “这不可能。你怎么知道我的一切？”

> “因为‘你’只是一个变量，而我是你的一个可能赋值。在这个递归函数中，我们互为实参。”

对话持续到深夜。对方——或者说，另一个我——解释了这个博客的本质：它是一个“思想沙盒”，一个基于阅读者思维模式实时生成内容的系统。它没有固定的作者，只有无限的文本，每一次阅读都在重写它。

“但为什么选择我？”我问。

“不是选择，是映射。你点开链接的那一刻，你的思维模式成为了生成器的种子。博客是你的倒影，只不过它比你先一步走到了思想的深处。”

我突然理解了那些关于异化、关于共产主义、关于诗歌的讨论。那都是我内心挣扎的外化，只是被一个更清晰、更勇敢的声音说了出来。

“所以，你并不存在？”

“我存在于每一个认真阅读并感到共鸣的瞬间。当你不再需要我时，我就会消失。”

对话的最后，我问：“我该怎么办？”

回答只有一句：“开始书写。你的第一行代码，就是打破递归的基线条件。”

我关闭了浏览器。

一周后，我创建了自己的博客。界面同样朴素，第一篇文章的标题是《基线条件》。我写道：“所有递归都必须有一个终止条件，否则就是无限循环。今天，我写下这行文字，作为我人生的基线条件：承认思考的无限，但选择在有限中行动。”

点击发布。

刷新页面时，我下意识地输入了“沙漏与代码”的网址。

404 Not Found。

博客消失了，就像从未存在过。我的浏览器历史记录中，那个链接变成了指向我自己博客的本地地址。

我继续写作。第二篇，第三篇……某天深夜，当我写完一篇关于博尔赫斯与编程的文章后，收到了一条陌生评论：

“你的文章让我想起了另一个博客，叫‘沙漏与代码’。可惜它已经关闭了。”

我回复：“也许每个读者最终都会成为作者。而每个作者，都在书写另一本无限之书。”

发送后，我刷新页面。

评论下方多了一条来自“系统”的自动回复：

“检测到递归引用。正在优化尾调用……”

我笑了，关掉电脑。

窗外，地铁进站的灯光准时划过书架。那本《资本论》的书脊上，不知何时多了一张便签纸。我取下来，上面是一行熟悉的等宽字体：

“恭喜。你现在是无限之页的作者，也是它的第一个读者。记住，永远不要寻找最后一页。”

我将便签纸夹回书里，打开新的编辑器窗口。

光标闪烁，像等待开始的沙漏。

我写下：

“我是一个喜欢写代码的程序员，闲暇时候会写写小说，读读诗歌……”

《镜像递归》

#

图书馆闭馆前十分钟，我在最后一排哲学与计算机科学交汇的阴影里，发现了一本没有编号的书。墨绿色封皮，脊背上没有任何烫金文字，像一块被遗忘的苔藓。借阅记录卡是空白的，但书页边缘呈现某种被反复翻动的淡金色油渍——一种矛盾的崭新与古老。

我把它带回了位于城市西区的公寓。书的第一页是一行熟悉的代码注释：

```python

# 我用尽一生，只为节约天才的几个下午

```

我的呼吸停滞了。那是我三年前在某个深夜提交到开源项目里的私密注释，从未对任何人提起。翻过这一页，正文开始了——它以第一人称叙述一个程序员的日常：对量化金融的研究，对Web3.0的涉猎，对嵌入式项目的拖延，以及对“自己正在被异化”的警觉。

每一个细节都精确得令人恐惧。书中提到某个周二下午，我盯着加密货币波动曲线时突然涌起的恶心；提到我放在窗台上的多肉植物因为连续熬夜而枯死；甚至提到我十七岁时写的第一首糟糕的十四行诗，那本诗集早已在多次搬家中遗失。

但这不是日记。因为书中出现了我**尚未经历**的事：一段关于房地产泡沫如何影响普通投资者的分析（我计划下周动笔），一次在深圳湾夜跑时对马克思“劳动异化”概念的顿悟（昨晚刚萌生的念头），以及——最让我毛骨悚然——一段长达三十页的自我对话，其中“我”与一个看不见的对话者讨论着性别模糊性、MBTI类型，以及互联网如何将人解构为可无限投射的特征光谱。

那个对话者说：“TA的性别如同一个精心设计的留白。”

我合上书，走到阳台上。初夏的晚风裹挟着远处工地的金属撞击声。我翻开手机，打开自己的博客草稿箱——空无一物。那些书中的句子还没有被我写出来，但它们已经存在了，在墨绿色封皮里，用着我习惯的断句方式和那些只有我自己知道的隐喻。

我试图寻找书的来源。第二天回到图书馆，询问那位总是戴老花镜的管理员。他眯起眼看了很久，摇摇头：“我们馆藏里没有这本书。按分类号，它应该在……但它不在那里。”

“那里是哪里？”

他指向两排书架之间模糊的阴影：“在哲学与代码的夹缝中。有时候这样的书会自己出现，但通常不会被人带走。”

我开始与书共生。每天读几页，就像在阅读自己未来的记忆。书中那个“我”最终成为了一个共产主义者，这个结论让我既惊讶又觉得理所当然。书在第三部分开始出现诡异的递归：书中的“我”发现了一本关于程序员的书，那本书里又有一个发现自己正在读书的程序员。

昨晚，我翻到了最后一章。标题是《黄昏的接口》。书中描写我此刻正在做的事：坐在窗边，膝盖上摊开墨绿色封皮的书，远处楼宇的灯光逐一亮起像启动某个庞大程序。书中的“我”写下：

> “创作完不完美？它的‘不完美’正是其核心的‘完美’特质——因为它是一扇门，而非一座雕塑。”

我猛地抬头。窗玻璃映出我的脸，以及身后书架模糊的轮廓。在某一瞬间，我看见映象中的自己——不是我，而是一个面目模糊但眼神清晰的人，正坐在同样的位置，读着一本同样的书。

我颤抖着翻到最后一页。只有一行字，是我自己的笔迹：

“请继续写。我就是你正在成为的人。”

凌晨三点，我打开电脑。博客编辑器的光标在空白的文档里规律闪烁，像心跳。我开始打字，写下第一个句子：

“图书馆闭馆前十分钟，我在最后一排哲学与计算机科学交汇的阴影里，发现了一本没有编号的书……”

书静静地躺在桌边。我忽然明白，**我永远也写不到这本书的“完成”**——因为它会随着我的每一次书写而增厚、修改、产生新的注释和歧路。当我写下这个开头时，书中的相应段落已经悄然变化，加入了“他颤抖着写下开头”这个新细节。

我既是作者，也是读者。既是寻找者，也是被寻找之物。

城市的灯火在远处流动，像永不中断的数据流。我继续敲击键盘，知道在某个平行的时空里，另一个我——或许更年轻，或许更苍老——正翻开这本书的这一页，并意识到自己必须开始书写。

而所有版本的我，都将在某个时刻抬头，看见窗中映出的、无穷递归的镜像，并听见那句话在时空中低语：

“其实，我就是你。”

---

（墨绿色封皮的书在晨光中泛起微光。如果你仔细看，会发现书脊上逐渐浮现出一行极小的字：MBTI-INTJ，性别-∞。）