大半夜做了个学校内掉虚空的梦,觉得是个好idea,让LLM填充大纲后发之。

⚠️:故事纯属虚构,仅供一乐,与现实人物或事件没有任何隐喻或其他关系

世界前情提要(世界观重申)

  • 死亡与重生:安全区域内有“重生信标”覆盖 → 死亡后可携带记忆重生,但不保留任何物品、装备、经验,裸身回到绑定重生点(床/信标区)。

  • 危险区域:虚空周边、凋零破坏范围、未加载区块等 → 可能无信标覆盖,或信标被破坏 → 不可重生

  • 技术水平:原生Minecraft文明,没有代码层面的“OP/创造模式”。规则改造靠逆向红石现象、实体机制、状态效果有限的代码注入,类似“科技”而非“修改代码”。

  • 社会结构:联合群组服务器 = 联合国式的多国家/组织联盟,重生技术全服共享,但各国建设与制度不同。


📄 事故报告一:虚渊工业区“终末之壁”珍珠池连锁失效事故

报告编号:IAA-23-VD-114(国际空港管理局)
事发时间:未知日(服务器历231年,霜月17日)
事发地点:虚渊工业区 · 末地“浮空甲”生产平台,Y=12层虚空边缘
事故类型:多人虚空坠落 → 装备消失 → 不可重生(信标未覆盖)
伤亡情况:7人确认消失(含2名工程师,5名操作员),3人重伤(可重生,但装备全失)


事故经过

“浮空甲”平台使用珍珠池阵列作为紧急传送逃生装置。该阵列基于“末影珍珠 + 灵魂沙 + 水”的无限浮沉特性,备用珍珠池由工人轮班投入个人绑定珍珠,确保任意人员靠近拉杆即可触发传送回主安全区。

事发当日,维修组未按规定交接珍珠池状态。一名早班工人因急于参加集会,未将个人珍珠投入备用池;晚班工人不察,继续运作。

下午16:22,平台南侧因结构疲劳发生局部坍塌。三名工人坠入虚空边缘(Y=8~Y=2区间)。按照预案,现场应拉下珍珠池拉杆触发救援传送,但——全部四个备用珍珠池因无个人珍珠绑定而失效

一名工程师试图用末影珍珠位移自救,但虚空重力加速度超过珍珠落点判定,连续两次瞬移后仍跌入Y=0以下。另一人试图贴地放置史莱姆方块应急平台,但虚空Y≤0区域禁止非实体方块放置,方块破裂。

坠落持续约12秒。受害者在无线电中描述“装备耐久条极速褪色”“鞘翅撕裂声”“骨骼碎裂声”。第7秒,两人装备完全碎裂,皮肤直接暴露于虚空辐射(类似凋零效果叠加缺氧)。第9~11秒,呼叫声停止。

现场三人在边缘试图救援,因拉人导致二次坠落,共七人消失。后续吊起幸存者(因抓握边缘而活)时发现,他们手中仍握着钓鱼竿——但距离太远,无效。


直接原因

  1. 珍珠池维护程序失效——工人未投入个人珍珠,缺少自动检测机制。

  2. 虚空边缘无信标覆盖——坠落即不可重生。

  3. 史莱姆平台禁止放置机制——从未写入安全培训手册。

  4. 救援工具设计缺陷——钓鱼竿最大救援距离≤7格,而虚空坠落加速度超出。


整改措施

  • 强制珍珠池加装“红石比较器检测实体存在”报警器,无人珍珠时自动闭锁生产。

  • 虚空上方Y=0~Y=5区域试点“人造信标浮岛”项目(利用信标穿透基岩特性)。

  • 修正钓鱼竿救援规范:仅限垂直距离≤5格使用,超出必须使用末影珍珠+蜂蜜块缓落系统。

  • 无限期关闭虚渊工业区,待每台珍珠池三冗余改造完成。


📰《红石消息报》· 特稿

标题:当逃生门只是墙上的一幅画——虚渊事故背后的“信任崩塌”

记者:Selbi T.
发布时间:霜月19日,231年

虚渊事故的惨烈,不在于那七声从语音频道里消失的惨呼,而在于事后检查发现,四个备用珍珠池里的灵魂沙上,赫然漂浮着一颗颗末影珍珠——它们完美浮沉,却没有任何一个绑定到活人

这颗珍珠属于那位早班工人,他后来哭诉:“我以为别人会投。”

“以为别人会投”——这是虚渊事故的墓志铭。

我问一位老工程师,为什么不搞自动投珍珠机?他苦笑:“末影珍珠绑定必须要‘亲手’投出,否则机器投的不认。这是机制,不是bug。”
也就是说,安全最终必须由某个具体的人,亲自完成一个极容易被遗忘的动作

虚渊的事故报告里有一句话让我彻夜难眠:“第三名受害者的末影珍珠还在腰包里没来得及掏出。” 他试图用它瞬移回边缘,但虚空的下落速度不给他打开背包的机会。

我们发明了珍珠池、建造了虚空农场、驯服了凋零——但我们始终没能驯服“人的粗心”。

虚渊关闭那天,门口被人用黑曜石垒了一座碑,上面只刻着:

“七个珍珠池,七颗珍珠,七个人。没有一颗到位。”

红石网络上,这条新闻下最高赞回复是:

“下次谁跟我说‘相信系统’,我就问他:虚渊的珍珠池也是系统,你信吗?”


💬 红石网络热门评论(截取)

@末地矿工_老林 (认证: 前虚渊工程师)

我在虚渊干了三年,每周一安全会都在说“投珍珠”,但从没人查。出事那天我休息,醒来看到群组里说“全员消失”,我差点吐血。那四个池子的珍珠还是我上周投的,其他人的都过期了!珍珠绑定是有时效的你知道吗!(附: 珍珠绑定数据表截图)

@猫猫不喝牛奶 (高赞)

最恐怖的不是坠落,是有人听到无线电里最后一句:“……草,我的金苹果呢?” 他明明有金苹果,但坠落过程中背包被打乱,没来得及找出来。装备栏再多神装,比不上虚空那几秒的手忙脚乱。

@红石法老 (技术博主)

钓鱼竿那段我反复看了三遍录像。第一个坠落的工人确实被钓到了,但鱼钩收回速度<坠落加速度——他眼睁睁看着鱼钩缩回,手擦着钩子尖滑过去了。
这不是救援失误,这是物理规则在杀人

@我家没有门

我是不敢再去末地了。什么“景色好,适合约会”,虚渊那几个人也是去约会顺便参观的,结果呢?七个人里五个是围观拉人一起下去的。虚空会吃人,也会吃你的“好心”。

@重生点钉子户

我就问一句:信标覆盖虚空很难吗?
官方回复:技术上有“信标光柱无法穿透Y=0以下虚空层”的问题,正在研究。
我翻译一下:暂时没救,你们自己小心。


📄 事故报告二:秋水大学“环形塔”虚空坠落学生死亡事故

报告编号:EDU-231-1120(教育事务联合委员会)
事发时间:服务器历231年,霜月20日,21:40
事发地点:秋水大学 · 末地环形塔低层廊道(Y=10,无围栏段)
事故类型:多人推搡坠落 → 虚空 → 不可重生(Y=10超出信标覆盖极限)
伤亡情况:4人死亡(3名学生,1名校外游客),1人重伤获救(蜂蜜块+末影珍珠+钓鱼竿)


事故经过

环形塔建于虚空之上,原用途:末地景观、学生社交、虚空科研(破基岩技术研究)。塔低层(Y=10~Y=15)部分廊道因预算原因未安装围栏,但校方长期默许学生翻越警戒线“感受虚空粒子和温度”。

该“低层探索”成为秋水大学半公开的传统,校内论坛甚至有“环形塔低层进入教程”(未加精但置顶四年)。事故当晚,五名学生携一名游客,沿支撑结构下降至Y=10,在未围栏廊道互相拍照推搡。

一人失足坠落。同伴试图用手速在坠落路径上垫方块自救,但虚空边界正常方块无法正常存在,方块无法稳定放置,他撞到边界后也被带落。后续三人试图拉拽,因惯性相继坠落。

第六人(大二学生,琳·沃克)携带末影珍珠+蜂蜜块,在坠落瞬间空中放置蜂蜜块减缓下落,并投掷珍珠位移至廊道边缘,被上方人员用钓鱼竿吊起——获救。

其余四人坠落Y=0以下,无信标覆盖,判定不可重生。鞘翅搜救队仅打捞到部分破裂的装备碎片(耐久度归零)。


直接原因

  1. 未安装围栏且长期不整改——校方知情四年。

  2. “默许文化”取代正式安全管理——低层进入教程流传,无人制止。

  3. 虚空边界碰撞箱设计对自救不友好——垫方块战术失败的关键因素。

  4. 无紧急缓落装置强制佩戴——Y=10区域应强制携带末影珍珠或缓落药水。


整改措施

  • 秋水大学校长及安全主管免职,环形塔永久关闭并拆除。

  • 所有虚空建筑的低层(Y≤20)须强制安装双层围栏 + 侦测器报警(有人跨越即广播)。

  • 虚空边界碰撞箱问题提至“国际机制研究委员会”,尝试逆向修改区域碰撞属性(技术难度极高)。

  • 全国大学开展“虚空安全教育周”,废除所有“危险默许传统”。


📰《红石消息报》· 特稿

标题:“他们只是想感受一下虚空”——环形塔悲剧与氛围文化的代价

记者:Vera L.
发布时间:霜月25日,231年

秋水大学环形塔,曾被誉为“末地最浪漫的一角”。情侣们在这里看虚空粒子跳舞,科研人员在这里聆听基岩以下的“低语”——据说是虚空辐射撞击地壳的次声波。

事故后,校方声明里有一句话被反复引用:

“低层区域本不应对外开放。”

本不应。

那为什么“如何进入低层区域”的帖子在校内论坛置顶了四年?
为什么宿管阿姨对半夜翻墙的学生说“小心点,别掉下去”,而不是“下来,那里不允许”?

——因为“感受虚空”成了秋水大学的徽章。

遇难者之一,建筑系大三生艾丹·科尔的最后一条动态,拍的是虚空边缘的紫色粒子,配文:

“温度是凉的,但粒子打在脸上像静电。站在这里,你才真正理解什么叫‘世界是有尽头的’。”

他在掉下去之前的最后一句话(语音频道录到)是:

“别拉我——操,别都——”

默许,是这个时代最危险的管理方式。

当我们不敢明令禁止,又忍不住暗中欣赏勇气时,虚空的引力就不只存在于游戏规则里——它开始在人心上凿洞。

环形塔拆除那天,有人用告示牌在废墟上立了一行字:

“这里曾经有四个人,他们以为自己是来看风景的。”


💬 红石网络热门评论

@末地不浪漫 (IP: 秋水大学)

我就是秋水的。那个“低层教程”我入学就看到了,大一还去过两次。现在回想,我差点成了那四分之一。学校从来没有正式禁止过,巡逻保安还会说“年轻人注意安全”——这是人话吗?

@围栏供应商_老王 (认证: 建筑商)

我来算笔账:环形塔低层围栏预算报过三次,第一次6万金粒,第二次3.8万,第三次直接砍到“暂缓”。校方说“等明年校庆筹款”。
四个学生,每个人生前平均装备价值≈2万金粒。
数学不会骗人。

@虚空低语研究者 (认证: 秋水大学前研究员)

作为在环形塔做过三年虚空研究的过来人,我告诉你们一个没公开的事:Y=10附近有“粒子低语”,会让人产生轻微眩晕和判断力下降。这不是浪漫,是生理影响。我们在论文里建议过设立健康警戒线,校方以“影响招生”为由压下了。

@会钓鱼的猫

琳·沃克(那个被钓起来的)是我们社团的。她说她现在每天都带着耳塞,因为听到风声就会想起那个人的手从她鱼竿上滑下去的感觉。
她救了自己,但一辈子救不了那四个。

@老实人石匠

我就问:那个低层教程的楼主抓到了吗?
回复:抓到了,是10级毕业生,现在在隔壁服当建筑师。他说“我只是分享一下探索经验,没想到真会死人”。
楼下回复:他没错,错的是默许它成为“知识”的整个学校。


📄 事故报告三:灰烬平原“深渊熔炉”凋零反应堆逃逸事件

报告编号:NRC-231-1007(核安全与反应堆委员会)
事发时间:服务器历231年,红月3日
事发地点:灰烬平原工业特区 · 深渊熔炉(凋零反应堆第7期)
事故类型:凋零逃逸 → 吸血回复 → 城市破坏 → 信标连锁失效
伤亡情况:1,289人死亡,整座卫星城毁灭,信标区被炸毁造成不可重生潮


事故经过

深渊熔炉使用凋零破坏黑曜石产热发电。屏蔽层标准为三层基岩+力场。但事发批次的熔炉承包商“黑铁重工”为节省成本,将基岩替换为黑曜石(黑曜石可被凋零爆破破坏)。

红月3日上午10:15,操作员未完成凋零“引导限制”(未用活塞压住三头,未锁定移动路径)。凋零脱控,开始破坏屏蔽层。黑曜石仅支撑47秒即碎裂。

紧急灭杀系统(瞬间治疗药水喷洒阵列)启动,但因管道堵塞+药水存量不足(预算缩减),仅造成凋零重伤,未致死。此时凋零生命值约为5%(约15点生命值)。

随后凋零进入工业区员工通道,连续击杀17名工人、23头运输猪、9只猫、以及一个流浪商人及其羊驼——每杀死一个生物,凋零回复5点生命值。
90秒后,凋零生命值恢复至70%,爆炸频率恢复,开始向主城区移动。

守卫队以亡灵杀手附魔武器迎击,击杀凋零时,它已摧毁三个街区、炸毁两座重生信标塔。未被信标覆盖区域的平民死亡不可重生


直接原因

  1. 偷工减料——黑曜石替代基岩。

  2. 操作违规——未完成引导限制流程。

  3. 灭杀装置失效——药水存量不足+管道堵塞无冗余。

  4. 未设生物隔离区——凋零可轻易接触大量生物快速回复。

  5. 信标塔防爆设计缺失——被凋零爆炸摧毁,造成二次不可重生。


整改措施

  • “黑铁重工”法人及总工程师被逮捕,全服永久禁入工业领域。

  • 全球禁止凋零反应堆,现有反应堆在90天内停止以接受安全检查,重新开放日期不定。

  • 信标塔强制加装防爆壳(黑曜石+基岩复合层),间距≤200米。

  • 所有亡灵生物相关工业转入虚空上方隔离区,与生物隔绝。


📰《红石消息报》· 特别号外

标题:他们喂饱了怪物——灰烬平原凋零事件全记录

记者:Kael N.
发布时间:红月9日,231年(增发黑白版)

灰烬平原的幸存者们称那天的凋零为 “饿鬼”

因为它从屏蔽层冲出来的时候,原本已经摇摇晃晃、粒子黯淡——如果那时再补上一瓶治疗药水,它就会解体。但喷药管堵了。

然后它遇到了第一个工人。那个工人背着下界合金剑,但没来得及拔出来。

凋零每杀死一个生物,眼睛就亮一分。

现场录音(已脱敏)里有这样一段对话:

A:“它在吃那只羊!它在回血!”
B:“撤!撤回信标范围!”
C:“信标……它往信标去了!”

——是的,凋零没有智商,但它遵循最简单的路径:哪里有生物,就飞向哪里

生物最多的地方在哪?
重生信标周围。因为人们以为那里最安全。

灰烬平原事故最残忍的讽刺是:信标吸引人群,人群吸引凋零,凋零摧毁信标,信标倒下后,人群变成不可重生者。

那一千多名死者中,有超过一半是在信标被炸毁后,因凋零效果持续伤害而死在废墟里的。他们死的时候,重生信标的光柱正在头顶消失。

“深渊熔炉”的名字起得真好——它把一整座城市熔进了地狱。


💬 红石网络热门评论

@灰烬生还者_one (认证: 幸存者)

我老婆死在我面前。凋零爆炸掀翻掩体,她掉进坑里,我伸手去拉,一支凋零头颅飞过来,她就没了——不是死了,是直接变成掉落物。你知道这意味着什么吗?不可重生。她连复活裸奔的机会都没有。我至今不敢上号。

@黑曜石 vs 基岩 (高赞技术评论)

我替不懂的人翻译一下“黑曜石替代基岩”有多严重:
基岩:凋零炸不动
黑曜石:凋零炸得动,只是慢一点
“慢一点”的意思是:给你47秒逃命,而不是永久安全
47秒够干什么?连广播都放不完。

@治疗药水供应商_匿名

他们说“预算缩减导致药水存量不足”。
我来爆个料:深渊熔炉的灭杀系统药水采购单,连续三期都被砍了60%,理由是“从来没出过事,存那么多干嘛”。
从来没出过事。
这句话是不是在每个事故报告里都出现过?

@末影珍珠囤积者

为什么没人讨论“吸血回复”这个机制?
这意味着只要你身边有生物,凋零就是永动机。那天要是有人在工业区养鸡,整座城市都能给你炸平。
结论:凋零工业必须彻底禁止,没有商量的余地。

@老实人石匠

我邻居就是黑铁重工的焊工。他说事发前三个月,工头悄悄把基岩板换成了黑曜石,还跟他们说“反正验收只看厚度,材质又测不出来”。
测不出来。
后来测出来了,用一千多条命测出来的。


📄 事故报告四:星落服务器“无限牢笼”重生点霸凌事件

报告编号:JUST-231-1215(司法与重生技术委员会)
事发时间:服务器历231年,雪月10日–14日(持续96小时)
事发地点:星落服务器 · 私立北境学院
事故类型:重生点劫持 → 反复击杀 → 非法拘禁
伤亡情况

  • 受害者:1人(男性,19岁),被击杀327次(服务器日志统计)

  • 霸凌者:7人(已全部逮捕)

  • 心理创伤等级:最高级(需要重生记忆清除干预)


事故经过

星落服务器的重生规则为:系统会递归寻找时间上最近且可用的重生点(包括床(物品栏内的床仍然记录owner重生点信息,放置后成为有效重生点)、重生信标区、最后公共出生点(由于重生者空间疏散以及个人隐私需求,人们不会将其作为重生点首选))。霸凌者利用此规则,预先在校园外地下10格处建造了一座8×8×8黑曜石密室(黑曜石防爆,无法挖掘)

雪月10日晚,霸凌者潜入宿舍,将受害者的床破坏并重新放置在黑曜石密室。随后在校园内围堵击杀受害者。受害者首次死亡后,预期重生在宿舍——但床已被带走,系统递归寻找,将其重定向至黑曜石密室

受害者复活后,发现空间狭窄、无工具赤身裸体(重生不保留物品)、四周黑曜石。霸凌者已在密室内等候(利用多人轮换进入)。受害者被反复击杀,每次死亡后立刻原地复活。

霸凌者建立“轮班表”,保证24小时有人值守击杀。受害者曾多次尝试赤手空拳攻击,打掉霸凌者部分生命值,但对方喝下金苹果或轮换休息恢复。

持续四天后,一名宿管因察觉“宿舍床异常破坏”报警。服务器管理员追踪重生记录,定位到密室,挖开黑曜石解救受害者。此时他已死亡327次。


直接原因

  1. 重生点递归规则存在可被利用的逻辑漏洞——允许第三方操纵受害者重生位置。

  2. 床保护机制缺失——任何人都能破坏他人床。

  3. 重生无保护期——复活瞬间即可被击杀。

  4. 黑曜石滥用——密室无法从内部破坏。

  5. 霸凌发现机制失效——327次死亡横跨四天,无人察觉异常。


整改措施

  • 全服紧急更新重生规则:床被破坏后,强制回归公共出生点

  • 新增“床锁”功能:仅房主可破坏床,破坏需二次确认。

  • 黑曜石密室被列为“非法建筑”,建造需审批,非法建造发现即拆除,建造者封禁。

  • 服务器日志增加“高频死亡自动报警”(1小时内死亡≥5次触发管理员介入)。

  • 幸存者获得终身心理辅导与装备赔偿,可选择“重生记忆局部清洗”。


📰《红石消息报》· 特稿

标题:327次——重生机制如何变成刑具

记者:Senna K.
发布时间:雪月20日,231年

我见到受害者的时候,他的第一句话是:

“你能让他们把‘你已死亡’的提示音删了吗?我听到那个声音就会发抖。”

327次。
服务器日志里,他的名字和“was slain by”连在一起,占满了整整14页。

霸凌者的聊天记录里有一句话让人毛骨悚然:

“反正他能复活,又不是真死。”

这是重生机制被发明以来,最邪恶的曲解。

我们曾以为重生是恩赐——不怕工伤、不怕意外、不怕犯罪。但现在有人告诉我们:不怕重生,因为我们可以让你 无限次地死

黑曜石密室不大,8×8×8。受害者描述说,每次复活,眼前都是那面黑灰色的墙壁,然后是剑光。他试过在复活瞬间朝不同方向跳,但空间太小,无处可逃。他试过用拳头打,打出了血——但霸凌者只是笑:“你打,你打死我你也会复活,然后我再打死你。”

这不是暴力。这是对“存在”本身的嘲弄。

更让人不安的是,霸凌者被捕时,有两人表示:“我们没想过会这么严重,以为只是恶作剧。”
恶作剧。
327次死亡,每天超过80次,持续四天——这叫恶作剧?

星落服务器已经修改了重生规则。但修改规则够吗?
我们还需要修改的,是那种“反正能复活,所以伤害无所谓”的冷漠。

最后,受害者在采访里说了一段让我至今难忘的话:

“第100次死亡的时候,我在想,是不是我做了什么坏事,所以系统把我发配到这个地狱?
第200次,我开始觉得,也许这就是重生真正的样子——不是恩赐,而是一个永远不会结束的惩罚。”


💬 红石网络热门评论

@北境学生_匿名 (高赞)

我就是北境的。那七个人里有三个是我们宿舍楼的。老实说,他们平时不坏,就是爱“整活”。有人跟他们说过“重生点劫持”这个玩法,他们觉得“试试会怎样”。
试试会怎样。
现在全服都知道会怎样了。

@重生技术研究员 (认证: 重生信标实验室)

我是参与重生规则设计的人之一。当年我们讨论“递归找床”的时候,有人提过“如果恶意设置重生点怎么办”,领导说“谁会这么无聊”。
领导,你现在看到了。

@金苹果囤积者

没人注意一个细节吗:受害者打掉过霸凌者的血。赤手空拳,一拳0.5心,他打了好几拳。
也就是说,如果霸凌者只有一个人,说不定他真的能反杀
但霸凌者有七个人,轮班。
这不是暴力,是工业化的折磨流水线

@记忆清洗反对派

我反对给他做“重生记忆局部清洗”。那是他经历的一部分,清洗掉不等于没发生过。我们应该记住,而不是假装没发生。

@钓鱼竿真君

看完四个事故,我唯一的感受:
虚渊死在“没人投珍珠”,环形塔死在“没人装围栏”,灰烬死在“没人用基岩”,北境死在“没人管床”。
每一起事故的核心,都是“没人”。
但事后反思里,永远在改机制、改规则、改设计。
我们是不是应该先改改“觉得不会出事”的那个脑子?