本文是作者的成长回忆录，记述了从童年理性孤立到学会情感表达与创作的转变历程。童年时期对科学理性的偏执追求导致虚无恐惧，促使作者从"观察者"降格为"参与者"，通过游戏、语文和人文社科重建意义。高中阶段在探索计算机与创作中确立信念，学会感受与爱，治愈了心灵创伤。大学时期作者视当下为"第二童年"，从纯粹思辨转向实用建设，在现有世界中构筑自己的家园，以更成熟的姿态面对未来挑战。

本文探讨了AI浪潮下软件工程的本质与价值。作者回顾了GPT从朴素构想到席卷全球的历程，指出当前大语言模型虽展现惊人能力，但本质仍属"力大出奇迹"的概率预测，面临对话平权带来的意义消解、工具理性异化等挑战。文章强调，无论技术如何迭代，工程师精神——将理论转化为现实、在约束中寻求最优解、保障系统可信——始终不变。真正的工程不仅在于技术创造，更需扎根人文精神、解决现实问题、承担维护责任。在AI时代，工程师应成为理论与应用、机器能力与人类需求之间的桥梁，以责任与远见参与这场永无止境的文明构建。